清晨七点，里斯本郊区别墅区还裹着薄雾，老王拎着刚买的豆浆油条晃悠到门口，一抬头差点把早餐扔了——C罗那辆崭新的布加迪Chiron Super Sport就停在他家铁门外不到五米的地方，哑光黑车身在晨光里泛着冷冽的光，像一头刚睡醒的猛兽。
老王揉了揉眼，以为自己熬夜看球赛出现了幻觉。可那车牌“CR7”三个字母清清楚楚，连轮毂上的碳纤维纹路都清晰可见。更离谱的是，车旁还站着两个穿黑西装的人，不是保镖，是布加迪官方派来的交付专员，正拿着麂皮布轻轻擦拭后视镜——这排场，比新车发布会还讲究。
其实C罗根本没在家。据邻居说，他昨晚刚从马德里飞回来，凌晨三点落地，四点就进了自家地下训练馆。这车是他线上下单的，连试驾都没试，直接让品牌方开到门口九游体育下载“等他有空再看”。而所谓“有空”，可能是指他做完两小时核心训练、喝完蛋白粉、看完战术录像之后——如果那天他心情好，或许会绕着车走一圈，摸摸方向盘，然后转身回屋继续拉伸。
老王站在自家台阶上愣了十分钟，手里油条都凉了。他想起自己上周还在为换辆二手丰田纠结贷款利率，结果隔壁连看都不看一眼的新车，价格够他交三十年物业费。更扎心的是，那辆车停得那么随意，仿佛只是顺手放个快递，可光是轮胎一套就得二十多万欧元——还是定制款，全球限量30台。
这时候，别墅二楼窗帘动了动。C罗穿着灰色运动背心出现在阳台，头发还湿着，手里端着一杯绿色蔬果汁。他扫了一眼门口的车，表情平静得像在看一辆共享单车，然后转身进了屋。十分钟后，车库门缓缓升起，一辆低调的雷克萨斯RX驶出——那是他今天去训练基地的座驾。至于那辆布加迪？大概要等到周末孩子们放假，才会被当玩具开出去兜风。
老王默默退回屋里，把手机里刚拍的照片删了。发朋友圈怕没人信，不发又觉得亏。最后他叹了口气，打开购物APP，给孙子下单了个CR7联名款小书包——至少这个，他付得起全款。